烽火讀書聲——抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)校與教育

【文薈·專題】

作者：張曼菱

在抗日救國(guó)的吶喊聲與殺敵聲中，還有另一股隱忍強(qiáng)勁的大潮在集結(jié)行動(dòng)。一批批的青年與導(dǎo)師們沖出淪陷區(qū)，去建造戰(zhàn)火紛飛下的另一座校園。這是一部中華民族在危亡關(guān)頭用文化的武器進(jìn)行拼搏的歷史，里面的人、學(xué)校、思想、言行、著作都閃耀出迷人的風(fēng)采與巨大的光芒。

在抗日救國(guó)的吶喊聲與殺敵聲中，還有另一股隱忍強(qiáng)勁的大潮在集結(jié)行動(dòng)。一批批的青年與導(dǎo)師們沖出淪陷區(qū)，去建造戰(zhàn)火紛飛下的另一座校園。這是一部中華民族在危亡關(guān)頭用文化的武器進(jìn)行拼搏的歷史，里面的人、學(xué)校、思想、言行、著作都閃耀出迷人的風(fēng)采與巨大的光芒。

1998年秋，我在北大朗潤(rùn)園與季羨林先生談起“西南聯(lián)大”的往事。先生說(shuō)出一番話來(lái)：“本來(lái)讀書需要安靜，可是西南聯(lián)大在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，書卻讀得那么好，出了很多人才，民主運(yùn)動(dòng)也轟轟烈烈。這個(gè)，值得研究。”

季羨林沒(méi)有經(jīng)歷中國(guó)的抗戰(zhàn)，戰(zhàn)火阻隔，當(dāng)時(shí)他在德國(guó)的燈火管制之夜里留學(xué)。他對(duì)中國(guó)焦土上有這樣的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)感到驚訝。

這位世紀(jì)老學(xué)人用質(zhì)疑的聲音，在追索一份失落已久的歷史檔案。

楊振寧西南聯(lián)大入學(xué)表

中國(guó)人民對(duì)法西斯的戰(zhàn)斗，開始于1931年“九一八”事變。“一夜之間，中國(guó)好似在睡夢(mèng)中被砍掉了腳的巨人，突然驚醒，全國(guó)游行，呼喊口號(hào)‘打倒日本帝國(guó)主義，誓死復(fù)土！’但喊聲只有自己聽見。那時(shí)的世界仍在殖民地時(shí)代，有制裁力的強(qiáng)國(guó)幾乎全是殖民國(guó)家。當(dāng)時(shí)的國(guó)際聯(lián)盟為九一八事變后派遣到中國(guó)的‘李頓調(diào)查團(tuán)’，然而毫無(wú)成果。世界上從無(wú)真正公理。”在《巨流河》一書中，齊邦媛的回憶沉痛，令人震動(dòng)。

那時(shí)有一句話：“華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌。”

我是在著名小說(shuō)《青春之歌》里面讀到這句話的。書里面的進(jìn)步青年有的參軍了，到東北加入抗聯(lián)，或者西去延安革命。這是我們所熟知的那個(gè)年代的主旋律。

而尋找“西南聯(lián)大”的過(guò)程，對(duì)于我卻有另外的發(fā)現(xiàn)。

讀萬(wàn)卷書 行萬(wàn)里路

十一月四日星期四

陰，大霧，晨8：00后，即獨(dú)至東車站，紫祡城為濃霧所蔽，街上行人尚少。

曉發(fā)北平十一月四日

十載閑吟住故都，凄寒迷霧上征途。

相攜紅袖非春意，滿座戎衣甚霸圖。

烏鵲南飛群未散，河山北顧淚常俱。

前塵誤否今知悔，整頓身心待世需。

——《吳宓日記》

1937年吳宓凄然告別北平。列車上的日本軍人對(duì)中國(guó)乘客不屑一顧。可這個(gè)文弱的教授卻說(shuō)自己是“上征途”。

當(dāng)陳三立絕食殉國(guó)后，著名世家出身的學(xué)者陳寅恪在父喪未舉之際，秘密地離開了北京。在王國(guó)維死后，陳寅恪被人們期待為“一代文化托命人”。他深知自己肩負(fù)的使命，決不愿意落入日寇之手。他攜帶著珍貴的佛家經(jīng)典隨學(xué)校南遷，因?yàn)椤熬葒?guó)經(jīng)世，尤必以精神學(xué)問(wèn)為根基”。

象牙塔在戰(zhàn)火中倒塌，象牙塔里的人們走了出來(lái)。

北大、清華、南開三校奉教育部之命轉(zhuǎn)移長(zhǎng)沙，組成“臨時(shí)大學(xué)”。

數(shù)學(xué)家江澤涵對(duì)家人說(shuō)：“奉召而去”，只身趕往長(zhǎng)沙。

朱自清說(shuō)，文人至此，唯有“弦誦不絕”報(bào)國(guó)。