烽火讀書(shū)聲——抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)校與教育

弦誦不絕 英才云集

齊邦媛說(shuō)，當(dāng)時(shí)的老師們有一股“楚雖三戶(hù)，亡秦必楚”的氣概。“自離開(kāi)南京到四川自流井靜寧寺，整整一年。顛沛流離有說(shuō)不盡的苦難，但是不論什么時(shí)候，戶(hù)內(nèi)戶(hù)外，能容下數(shù)十人之處，就是老師上課的地方。學(xué)校永遠(yuǎn)帶著足夠的各科教科書(shū)、儀器和基本設(shè)備隨行。”“在戰(zhàn)火延燒的歲月，師長(zhǎng)們聯(lián)手守護(hù)這一方學(xué)習(xí)的凈土，堅(jiān)毅、勤勉，把我們從稚氣孩童拉拔成懂事少年，在惡劣的環(huán)境里端正地成長(zhǎng)，就像張伯苓校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：‘你不戴校徽出去，也要讓人看出你是南開(kāi)的。’”

張校長(zhǎng)對(duì)南開(kāi)學(xué)生們的警句是：“中國(guó)不會(huì)亡，有我！”

1937年11月1日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式上課。蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋，學(xué)校大致還差強(qiáng)人意，師生精神極佳，圖書(shū)館雖然有限，閱讀室卻座無(wú)虛席。”

北大紅樓

很快長(zhǎng)沙被轟炸。到1937年底，發(fā)生了震驚世界的南京大屠殺。在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，學(xué)生們發(fā)生過(guò)“是讀書(shū)還是參軍”的爭(zhēng)論。最后大家認(rèn)為：因?yàn)榭箲?zhàn)不是三五天的事，所以學(xué)業(yè)不能中斷。

錢(qián)穆教授說(shuō)：“如果我們把到后方來(lái)讀書(shū)當(dāng)作是茍安，不如上前線去作戰(zhàn)的好。我們既然到了這里，就要用上前線的激情來(lái)讀書(shū)，才對(duì)得起國(guó)家和前方將士。”

任繼愈回憶，到昆明后，“錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》出版的扉頁(yè)上寫(xiě)著‘謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給抗戰(zhàn)的百萬(wàn)將士’。這部中國(guó)通史成為各大學(xué)首先選用的教材。”“歷史系雷海宗講授中國(guó)通史，結(jié)合他豐富的世界史知識(shí)，把中國(guó)古代史放在世界歷史的大范圍來(lái)觀察。”像雷海宗、陳寅恪這樣的學(xué)者講課時(shí)，都從不翻書(shū)，娓娓道來(lái)，令人忘倦。

百家爭(zhēng)鳴的學(xué)風(fēng)在西南聯(lián)大盛行。“羅庸講《唐詩(shī)》，第二年聞一多也開(kāi)《唐詩(shī)》。聞一多講《楚辭》，第二年羅庸也開(kāi)《楚辭》。兩人的風(fēng)格、內(nèi)容各異，同學(xué)受益很多。沈有鼎為哲學(xué)系開(kāi)《周易》課，只有三五個(gè)學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，聞一多也坐在學(xué)生中聽(tīng)講。鄭昕開(kāi)‘康德哲學(xué)課’，數(shù)學(xué)系程毓淮也來(lái)聽(tīng)課。陳寅恪講‘佛典翻譯文學(xué)’，中文系、歷史系、哲學(xué)系的助教、講師多來(lái)聽(tīng)課，本科生不多，遂有‘教授的教授’的稱(chēng)號(hào)。”

學(xué)生中跨系聽(tīng)課蔚然成風(fēng)。聯(lián)大工學(xué)院的學(xué)生有的走好幾里路到校本部聽(tīng)文科的課。

“聯(lián)大老師講課是絕對(duì)自由，講什么，怎么講，全由教師自己掌握。”“大學(xué)入學(xué)考試的標(biāo)準(zhǔn)也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)一說(shuō)。”何兆武先生回顧當(dāng)時(shí)的教育，說(shuō)：“如果大家都按一個(gè)思路想，科學(xué)怎么進(jìn)步？包括愛(ài)因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永遠(yuǎn)不可能超越。”“而老師的作用正是在于提出自己的見(jiàn)解啟發(fā)學(xué)生，與學(xué)生交流。”

梅貽琦的名言道出了中華獨(dú)有的大學(xué)理念。“所謂大學(xué)，非有‘大樓’之謂也，乃有‘大師’之謂也。”它與《陋室銘》的優(yōu)秀傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)，在這個(gè)學(xué)術(shù)與教育流亡的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，更顯示出一個(gè)民族的文化自信力。

一批由著名建筑家梁思成夫婦設(shè)計(jì)的土坯鐵皮屋出現(xiàn)在昆明城西。這就是西南聯(lián)大的“新校舍”。從這些鐵皮或草頂?shù)耐廖堇铮叱隽耸怪腥A民族崛起的一代精英。

“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙龋?dāng)初逃出北平，來(lái)到昆明，遵照父親送別時(shí)的悲壯叮囑，“學(xué)科學(xué)能救中國(guó)”，他報(bào)考了西南聯(lián)大物理系。

地質(zhì)學(xué)家郝詒純，曾被聯(lián)大人稱(chēng)為“校花”。她長(zhǎng)得漂亮，功課好，是籃球隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)生會(huì)主席。人們認(rèn)為這樣的女生應(yīng)該學(xué)外語(yǔ)，她卻選擇了地質(zhì)。“我轉(zhuǎn)地學(xué)系，也是受一位教授的影響。他是袁復(fù)禮，第一屆跟外國(guó)人合作組成西北考察隊(duì)的隊(duì)員。”袁復(fù)禮深感外國(guó)人的考察企圖，是為了預(yù)備掠奪我國(guó)的礦產(chǎn)資源。他用這一段經(jīng)歷教育學(xué)生。郝詒純將終生獻(xiàn)給了野外考察。

鄒承魯說(shuō)：“對(duì)我一生影響比較大的是楊石先，后來(lái)的南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)，我就記得后來(lái)選擇生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)，是受他的影響。”鄒后來(lái)成為胰島素人工合成的帶頭人。

被譽(yù)為“中國(guó)火箭之父”的王希季回憶：“我們還要跑警報(bào)，跑完警報(bào)照樣上課，照樣工作。”“我們那個(gè)時(shí)候，整個(gè)的愛(ài)國(guó)熱情是很高的。學(xué)，就是為了要打贏日本人。”

由于戰(zhàn)時(shí)的條件限制了研究的進(jìn)行，大師們轉(zhuǎn)向投入“本科”的教學(xué)，這使得西南聯(lián)大的學(xué)生一入門(mén)就受到“研究生”規(guī)格的啟蒙。

帶著一封浙大導(dǎo)師的推薦信，李政道在戰(zhàn)火中艱辛奔赴昆明。“我是1945年轉(zhuǎn)到聯(lián)大的。我一年級(jí)在浙大，二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到昆明。”吳大猷通過(guò)解題驗(yàn)證了這名物理奇才。“帶我的主要是吳大猷先生和葉企孫先生。他們答應(yīng)我，選二年級(jí)的課，教我三年級(jí)的。”其實(shí)，對(duì)李政道的發(fā)現(xiàn)是從浙江大學(xué)開(kāi)始的。這是戰(zhàn)火中的“人才接力棒”，包含著中國(guó)“師道”中“惜才”的美好傳統(tǒng)。

在中國(guó)被封鎖的年代里，梅校長(zhǎng)托人從歐美購(gòu)來(lái)大學(xué)教科書(shū)的樣本，在上海的商務(wù)印書(shū)館成批復(fù)印，又輾轉(zhuǎn)香港運(yùn)到昆明，使得西南聯(lián)大的教學(xué)一直與國(guó)際一流大學(xué)接軌。

當(dāng)楊振寧等人在1945年后“留美”，他們發(fā)現(xiàn)自己并不比別人差。