編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學交換生的身份第一次從美國來到中國，此后近40年的時間里他一直在中國生活和工作，他是律師、作家，同時也是喜馬拉雅共識機構創始人和中國與全球化研究中心高級國際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國改革開放40年的發展歷程。
自2018年5月24日起，中國日報網每周四刊發一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國發生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發一篇。敬請關注。
 |
我們驅車趟過河流、碾過融冰，一直開到無路可走，然后繼續穿過草原。眼看就要進入下一個山谷，我注意到河對岸有一位身穿藏紅色長袍的僧侶正向我們揮手。他坐在一塊巖石上，須發剃得很干凈，只有兩頰和下巴上留著一點胡子。我們把車停在他附近，他咧開嘴笑了起來。“你們是在找吉格姆?詹森的奶酪廠嗎？”他咯咯地笑著說，“這是你們來這兒的原因吧。你們以為你們在尋找香格里拉，其實，你們是在尋找我們的奶酪廠！”他笑出聲來。
這幾年深入西藏拍攝，讓我清楚地感知到，生活在大自然里的人有一種與生俱來的直覺，比城市人敏銳得多。吉格姆?詹森感知到我們的到來，所以他派了一名僧侶來找我們。
這位紅袍僧侶揚了揚手，示意我們跟著他走。遠處的山峰蓋著皚皚白雪，老鷹低飛，似乎伸手就能摸到。一條冰封的河流橫亙在我們面前，河上沒有橋，所以我們只能順著河走，然后摸著石頭慢慢趟過去。
這時，我們眼前出現了一座小小的工廠，與四周的環境相比，它顯得如此突兀。
藏族工人走出門來歡迎我們。竇陽（音譯）迅速拿起攝像機把這一幕拍了下來。隨后，另一位身穿藏紅色長袍的僧侶走上前來。他就是吉格姆?詹森，這座奶酪廠的負責人。
我被驚得目瞪口呆。一座工廠竟然建在如此偏遠的地方，物流配套近乎等于零，這完全不符合我的西方商業邏輯。我們花了好幾天才找到這個地方，所以我直接開口道出了心中的疑惑：“你們怎么能夠在一個遠離市場、遠離交通、遠離一切的地方生產奶酪呢？你們周圍可是什么都沒有。”
“我們周圍有牦牛，”吉格姆回答道，他的語氣很平靜，“你看，我們是在生產牦牛奶酪。”一位藏族婦女為我們倒上牦牛奶油茶，她的脖子上掛著一串黃色蜜蠟，頭上戴著一頂牛仔帽。一匹白馬在附近的草地上吃草。我仔細看了看杯子里的茶。
接下來幾天，吉格姆將會改變我對奶酪、牦牛、高山、牧民和教育的看法。更重要的是，他會打破我對于什么才是一個好的商業模式的所有固有假設。
我請他帶我參觀一下工廠。工廠很簡單，只有三個大房間。
我們進去之前，吉格姆讓我穿上膠靴和白大褂、戴上口罩，“我們在生產用于出口的牦牛奶酪時必須遵守國際衛生標準”。我感覺走進這家小小的藏族工廠就像是走進阿姆斯特丹郊區的任何一家奶酪廠一樣。這里應用的是同樣的技術。至此我相信了，吉格姆生產的是真正的奶酪。
不過我還有一個疑問，“為什么要選擇這里建工廠呢？”
“我們必須要靠近牧民，他們每天早晚會帶來新鮮的牦牛奶。他們會從這里進來，”吉格姆指向一扇側門。“可是你們離分銷點太遠了，”我不自覺地給出律師和投資顧問的專業性意見，“這里沒有公路，與外界連通不暢，四周只有草原和高山以及聚居的牧民。如果你想要把奶酪銷往國外，或者只是在國內銷售，你應當把工廠建在交通配套更齊全的地方。”不過很快我便意識到這些建議毫無用處，因為我沒有弄懂牧民的本質所在。
“我并不擔心分銷問題，”吉格姆解釋道，“因為我不想在一個對牧民來說可能不方便的地方生產奶酪。”
這仍然沒有意義。“所以如果你在牦牛牧區生產奶酪，你怎么把奶酪運到市場去呢？”他沒有回答我的問題。“請見諒，可是如果在這里建廠只是為了方便牧民送牦牛奶，從商業角度來講，這沒有意義啊。”
“但這才是重點。”吉格姆的語氣很堅定，“你看，他們都住在山里，住在高海拔地區的牦牛氈帳篷里。他們無法輕易地離開山谷。所以把工廠建在山里，他們可以每天送牦牛奶過來，甚至一天可以送兩次。這樣可以確保牦牛奶是新鮮的。”
我還是不理解。“你可以在城里或分銷點附近建廠，然后在工廠附近弄一個農場養牦牛，對吧？”
“不對，那就不是野牦牛奶了。”吉格姆嘆了一口氣，“這是牧民放養的牦牛的牛奶。我真正的意圖是幫助牧民。”
現在我終于明白吉格姆為什么要選擇這里建廠了。
吉格姆說，其實牧民過去是沒有收入的，如今到處都在發生經濟變革，他們需要錢來買東西。牧民們每天給吉格姆的工廠送牛奶，既可以獲得收入，又不會影響他們的傳統生活方式。事實上，吉格姆沒有改變牧民的傳統謀生方式，相反，他所做的是支持和強化。
吉格姆把辦廠賺取的利潤用來建學校。他指向另一個山谷，“明天我會去那個山谷敲定新學校的施工圖，它是用買牦牛奶酪的錢建起來的！” 通過將企業和教育引入牧區，吉格姆為牧區提供了一種更先進、更概念化的可持續發展路徑，既有意義又與關乎他們的生計。
不過，吉格姆仍然需要克服工廠面臨的物流難題。每天，他會在吉普車里塞滿圓形的奶酪塊，然后驅車跋山涉水前往瑪多縣。在瑪多縣，吉格姆車里的奶酪塊會被搬到貨車上，15個小時后抵達青海省的省會西寧，再從西寧發往北京、上海等大城市，或者遠跨重洋運往歐洲和北美洲。
與此同時，藏族牧民們賺到了錢，也保持了他們的傳統生活方式。
吉格姆說，奶酪廠建成后，附近山谷牧民們的收入增加了。在他看來，維護牧民生活不僅僅可以保護傳統，還具有更加深遠的影響，他把牧民視作一個微妙、瀕危、生物多樣性的系統得以生存的不可或缺的一部分。
牦牛放牧模式已延續數千年，對于維持這一地區的自然平衡至關重要。青藏高原的生物多樣性、永久凍土和冰川循環為下游河流提供了水源，是中國、南亞和東南亞大陸的生命之源。
（編譯：諶融）
相關文章
