莽莽林海，群峰靜默。茫茫夜色中，唯有祁連山腹地的冰溝資源管護站還有一絲燈火，在群山的褶皺里微茫閃爍，像暗夜里的星。呼祁林，一位年滿花甲日夜守護著這片山林的老護林員，緊了緊身上厚重的棉衣，伸手推開吱呀作響的院門。這天是2026年2月16日，除夕夜，他的目光越過門前的積雪，落在遠處那片參天云杉之上。這是43年前他親手種植的那片林子，當年他還只是一個青澀少年。走近云杉，呼祁林伸出那雙布滿老繭的手掌，輕撫身旁一株株云杉樹粗糙的軀干，紋路溝壑間，盡是與老友惜別的溫柔。
一縷寒風掠過山林，掀起陣陣沙沙輕響，像是在低低絮語，時刻訴說著一代代守護者們那些鮮為人知的往事。只有從遠處村落里傳來的零星鞭炮聲，攜著絲絲淡淡的年味，為此時空曠而清冷的林海平添了幾分愜意的人間溫暖。
今夜是呼祁林的最后一班崗。年后，他將不得不與這方耗費了他大半生時光來守護的林海，依依惜別。
成長的路是一步一步走出來的
43年前的今夜——1983年除夕，時年17歲的呼祁林第一次和同事一起圍坐在昏暗的煤油燈旁，悉心守護這片林海。聽著山外零零星星的鞭炮聲，年少的他心中充滿渴望和期盼，能與家人熱熱鬧鬧過年多好。
那時，他們的核心任務只有一個——抓賊，嚴厲打擊盜伐云杉的不法分子。在那個物資匱乏的年代，一棵成林的云杉確實能換不少錢，因此盜伐現象十分猖獗。當時，單純的呼祁林以為，只要守住了這些樹木，就守住了祁連山的全部。
觀念的轉變，始于上世紀90年代。林區啟動荒山造林工程，呼祁林主動請纓，扎進了冰溝最貧瘠的土渣子溝。這里碎石遍地，土層薄得可憐，連野草都難以扎根。他面對這樣的困境沒有退縮，而是帶領同事們反復摸索，最終找到了正確的方法。沿著山勢，逐一挖出一個個半月形的土坑。如此，既能截留雨水，又能固土保墑，為樹苗扎根創造有利條件。
這項工作非常辛苦。他們每天肩上挑著沉甸甸的水桶，往返數里崎嶇的山路為樹苗澆水。肩膀被扁擔磨得紅腫滲血，鞋底也讓尖銳的山石磨穿一雙又一雙。十年如一日的堅守，上萬棵云杉終于在這片不毛之地扎下根。如今已蔚然成林，葳蕤蒼翠。
“以前只覺得這些樹是值錢的東西，守住了就行。后來才慢慢明白，祁連山是整個河西走廊的生命線啊。”望著遠處的山巒呼祁林不無感慨。在與山林日復一日的相處中，他漸漸讀懂更深層次的意義：祁連山涵養著黑河、石羊河的水源，養育了這里的萬千生靈，庇護著雪豹、馬鹿等珍稀動物的生物基因庫。形成了阻擋沙漠南侵的重要生態屏障，守護了一方水土的安寧。
每一個生命都是祁連山的子民
隨著祁連山生態環境逐漸恢復，野生動植物保護成了呼祁林工作中越來越重要的使命。而保護的內涵不僅是禁止捕獵，更在救助。有一次巡山時，他在灌木叢中發現了一只后腿被獸夾重傷的小馬鹿。小家伙渾身顫抖，眼神里滿是恐懼。呼祁林小心翼翼地走上前，輕輕將它抱在懷里，帶回了管護站。從急救包里翻出紗布和藥水，仔細為小馬鹿包扎好傷口。每天都按時喂它草料、換藥。一個多月后，小馬鹿傷口痊愈。當呼祁林帶著它回到山林放歸時，小家伙遲遲不肯離去，圍著他轉了一圈又一圈，用腦袋輕輕蹭著他的手掌，依依不舍。從那以后，呼祁林巡護時總會多帶些草料和鹽巴，遇到受傷的野生動物便可隨時隨地實施救助。這么多年以來，他救下的野生動物早已難以計數。
在日復一日的巡護中，呼祁林親眼見證了祁連山生態環境的蝶變。雪豹的蹤跡越來越頻繁，紅外相機多次捕捉到它們矯健的身影；馬鹿的種群數量不斷增加，時常能看到它們在林間覓食的身影。就連他初來時難得一見的藍馬雞，也漸漸多了起來，它們在林區的灌木叢里筑巢棲息、繁衍后代。這些喜人的變化被過往的時光一一定格，更深深印刻在呼祁林的心里。
防火，是護林員全年無休的重中之重
每逢清明、國慶等節假日，進山祭祀、游玩的人驟增，防火壓力陡增。護林員不僅要增加巡山的頻次，更需要主動走村入戶向村民宣傳防火知識，耐心細致做好勸阻工作。
有一次，一位村里的老人執意要進山燒紙祭祀，他認為不給先人燒點紙，心里不踏實。呼祁林沒有強硬阻攔，而是耐心坐在他身邊，細細地給他講解山林防火的重要性，告訴他一旦引發山火會帶來的嚴重后果。最終，他的真誠打動了老人，老人同意在管護站指定的安全區域祭祀。后來，這位老人還主動加入了義務防火宣傳員的隊伍，和呼祁林他們一起守山護林。
如今，祁連山早已建立起了“天空地一體化”的全方位監測網絡。從傳統的地面巡護，到無人機空中巡查，再到衛星的遙感監測，管護手段日新月異。新一代的守護者們充分利用高端科學技術的力量，延續著他們對這片綠水青山的無限深情。
斑駁的大山披上綠裝，干涸斷流的溪水流水潺潺，巖羊、雪豹等珍稀動物又重新活躍在山地林間。所有這些驕人成績取得，都離不開像呼祁林一樣的、一代又一代護林員們的一生堅守和無私奉獻。這不僅是一項日常的工作，更是一種對大自然的敬畏、一份守護家園的責任與擔當。
（中國日報甘肅記者站 記者 胡雨濛 通訊員 焦方寧 王東琳）
掃碼下載
中文網微信