（一）

外婆的樟木箱底，壓著一張泛黃的硬紙票。票面上沒(méi)有二維碼，沒(méi)有精準(zhǔn)到分鐘的檢票時(shí)間，只有模糊的藍(lán)黑油墨印著“萍鄉(xiāng)—南昌”，票價(jià)欄寫(xiě)著“叁圓伍角”，邊角被歲月磨得發(fā)毛，卻依然能看清1958年的印記。這是外婆這輩子第一次坐火車(chē)的憑證，也是她口中“一輩子都忘不掉的遠(yuǎn)行”。

1958年的江西，鐵路線還像稀疏的蛛網(wǎng)，滬昆鐵路萍東段剛通車(chē)不久，蒸汽機(jī)車(chē)是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的交通工具。外婆說(shuō)，那年她17歲，跟著同鄉(xiāng)去南昌投奔親戚，光是走到萍鄉(xiāng)火車(chē)站就花了兩個(gè)時(shí)辰。鄉(xiāng)間沒(méi)有公路，羊腸小道上滿是碎石，布鞋磨破了腳后跟，褲腳沾滿了泥漿。火車(chē)站是簡(jiǎn)陋的磚木房，候車(chē)室里沒(méi)有座椅，人們背著行囊席地而坐，空氣中混雜著汗味、煤油味和劣質(zhì)煙草的氣息。蒸汽機(jī)車(chē)進(jìn)站時(shí)像一頭咆哮的鋼鐵巨獸，濃煙滾滾，汽笛聲震得人耳朵發(fā)疼，白色的水汽在冷空氣中彌漫，看不清車(chē)頭的模樣。

車(chē)廂里更是擁擠得密不透風(fēng)。木質(zhì)座椅硬邦邦的，刷著暗紅色的油漆，磨得發(fā)亮。外婆和同鄉(xiāng)擠在過(guò)道里，背包頂在胸前，連轉(zhuǎn)身都困難。火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，車(chē)輪與鐵軌撞擊出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的巨響，震得人頭暈?zāi)垦＃?chē)廂連接處的鐵皮門(mén)吱呀作響，冷風(fēng)順著縫隙灌進(jìn)來(lái)，凍得人瑟瑟發(fā)抖。“那時(shí)候哪有什么舒適可言，能坐上火車(chē)就不錯(cuò)了。”外婆常說(shuō)，三個(gè)多小時(shí)的路程，她全程站著，懷里緊緊抱著母親塞的布包，里面是幾個(gè)紅薯和一小罐咸菜。火車(chē)每到一個(gè)小站就會(huì)停靠，上來(lái)更多的人，有人甚至爬上行李架，有人在座位底下鋪報(bào)紙?zhí)芍５侥喜龝r(shí)，外婆的頭發(fā)被煤煙熏得發(fā)黑，臉上沾著灰塵，卻依然難掩喜悅。這是她第一次走出家鄉(xiāng)，而那條冒著黑煙的鐵軌，成了她心中“通往遠(yuǎn)方的希望”。

（二）

母親的鐵路記憶，定格在80年代末的綠皮火車(chē)上。1988年，母親考上了贛州的師范學(xué)校，從萍鄉(xiāng)到贛州，需要乘坐六個(gè)小時(shí)的綠皮車(chē)。那時(shí)的火車(chē)票已經(jīng)印上了黑白照片，檢票需要人工核對(duì)，候車(chē)室里有了長(zhǎng)椅，但依然常常座無(wú)虛席。母親說(shuō)，每次開(kāi)學(xué)，父親都會(huì)騎著自行車(chē)送她到火車(chē)站，自行車(chē)后座馱著裝滿被褥和生活用品的大木箱，還有母親最愛(ài)吃的腌蘿卜和茶葉蛋。綠皮車(chē)的車(chē)廂是墨綠色的，座椅換成了人造革，雖然還是硬，但比外婆那時(shí)候的木質(zhì)座椅舒服了不少。車(chē)廂里有了風(fēng)扇，夏天雖然還是悶熱，但至少不會(huì)像蒸籠一樣讓人喘不過(guò)氣。

最讓母親難忘的，是綠皮車(chē)上的煙火氣。車(chē)廂連接處總有小販推著小車(chē)叫賣(mài)，“瓜子花生礦泉水，啤酒飲料方便面”的吆喝聲此起彼伏，伴隨著泡面的香氣、鹵蛋的咸香和乘客自帶的飯菜香味，構(gòu)成了獨(dú)特的旅途氣息。母親和同校的幾名同學(xué)常常擠在一張桌子旁，分享帶來(lái)的食物，聊著對(duì)未來(lái)的憧憬。火車(chē)在鐵軌上慢慢行駛，窗外的風(fēng)景緩緩倒退，稻田、村莊、遠(yuǎn)山依次掠過(guò)。遇到沿途的小站，乘客們會(huì)下車(chē)買(mǎi)些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，有人買(mǎi)剛摘的橘子，有人買(mǎi)熱乎乎的烤紅薯，車(chē)廂里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。但綠皮車(chē)也有讓人頭疼的地方，逢年過(guò)節(jié)時(shí)車(chē)票格外難買(mǎi)，常常需要通宵排隊(duì)，甚至買(mǎi)站票。有一次春運(yùn)，母親站了六個(gè)小時(shí)才到贛州，腳都腫了，卻依然笑著說(shuō)：“能按時(shí)返校就好。”那時(shí)的綠皮車(chē)，雖然慢，雖然擠，但承載著無(wú)數(shù)人的求學(xué)夢(mèng)、工作夢(mèng)，也承載著家人的牽掛與期盼。

90年代末，鐵路開(kāi)始了第一次大提速。1997年4月1日，中國(guó)鐵路實(shí)施第一次大面積提速，滬昆線的列車(chē)時(shí)速?gòu)?0公里提高到80公里，母親的返校路縮短到了四個(gè)小時(shí)。后來(lái)，火車(chē)票實(shí)行了計(jì)算機(jī)售票，再也不用通宵排隊(duì)，車(chē)站里多了自動(dòng)售票機(jī)，候車(chē)室也變得寬敞明亮，有了空調(diào)和飲用水供應(yīng)。母親說(shuō)，那時(shí)候最開(kāi)心的就是放假回家，坐上提速后的綠皮車(chē)，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里想著家里的飯菜和親人的笑臉，旅途的疲憊也減輕了不少。

（三）

我的鐵路記憶，是從動(dòng)車(chē)開(kāi)始的。2007年，中國(guó)鐵路第六次大提速，CRH系列動(dòng)車(chē)組正式投入運(yùn)營(yíng)，滬昆線新增了“D”字頭列車(chē)，萍鄉(xiāng)到南昌的時(shí)間縮短到了兩個(gè)小時(shí)。那年我10歲，跟著父母去南昌旅游，第一次坐上動(dòng)車(chē)。白色的車(chē)身像一條流線型的銀魚(yú)，候車(chē)室里有清晰的電子顯示屏，顯示著列車(chē)的檢票時(shí)間和站臺(tái)信息。檢票時(shí)不再是人工撕票，而是通過(guò)自動(dòng)檢票機(jī)，刷票就能通行。車(chē)廂里干凈整潔，座椅是柔軟的布藝材質(zhì)，可以調(diào)節(jié)靠背，每個(gè)座位都有小桌子和電源插座。動(dòng)車(chē)啟動(dòng)時(shí)非常平穩(wěn)，幾乎感覺(jué)不到震動(dòng)，車(chē)輪與鐵軌的撞擊聲也變得輕柔，再也沒(méi)有了綠皮車(chē)的“哐當(dāng)”聲。

我趴在車(chē)窗上，看著窗外的風(fēng)景飛速掠過(guò)，遠(yuǎn)處的田野、村莊、橋梁都像被按下了快進(jìn)鍵。車(chē)廂里的空調(diào)溫度適宜，乘務(wù)員推著小車(chē)送來(lái)礦泉水和零食，笑容親切。父親拿出相機(jī)，拍下了動(dòng)車(chē)飛馳的身影，也拍下了我和母親臉上的笑容。那次旅行，我們不僅游覽了南昌的滕王閣、八一廣場(chǎng)，還坐動(dòng)車(chē)去了九江，登上了廬山。快捷舒適的動(dòng)車(chē)，讓旅行變得輕松愉快，也讓我第一次感受到了“說(shuō)走就走”的旅行體驗(yàn)。

2014年，滬昆高鐵杭長(zhǎng)段通車(chē)，萍鄉(xiāng)北站正式投入使用，我的家鄉(xiāng)進(jìn)入了高鐵時(shí)代。高鐵的時(shí)速達(dá)到了300公里，萍鄉(xiāng)到南昌只需要一個(gè)小時(shí)，到上海也不過(guò)四個(gè)小時(shí)。第一次坐高鐵時(shí)，我被它的速度和舒適深深震撼。高鐵站宏偉壯觀，像一座現(xiàn)代化的藝術(shù)館，候車(chē)大廳寬敞明亮，有舒適的座椅、免費(fèi)的Wi-Fi、母嬰室、殘疾人通道等完善的設(shè)施。高鐵的車(chē)身更加漂亮，銀灰色的外殼閃閃發(fā)光，車(chē)廂里的內(nèi)飾精致典雅，座椅之間的間距寬敞，腿部空間充足。

高鐵啟動(dòng)時(shí)悄無(wú)聲息，加速平穩(wěn)而迅速，窗外的風(fēng)景像一幅流動(dòng)的畫(huà)卷，讓人目不暇接。車(chē)廂里非常安靜，只能聽(tīng)到輕微的氣流聲。乘務(wù)員的服務(wù)更加周到，不僅會(huì)送來(lái)免費(fèi)的飲料和小吃，還會(huì)耐心地解答乘客的疑問(wèn)。有一次，我?guī)е赀~的外婆坐高鐵去上海看世博會(huì)，外婆看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，感慨道：“現(xiàn)在的火車(chē)真是太神奇了，比當(dāng)年的馬車(chē)快多了，也舒服多了。”在高鐵上，外婆可以隨意走動(dòng)，累了就靠在座椅上休息，還能透過(guò)車(chē)窗欣賞沿途的美景。到達(dá)上海后，外婆拉著我的手說(shuō)：“如果不是這么方便的高鐵，我這輩子可能都來(lái)不了上海。”

如今，鐵路已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分。無(wú)論是周末回家看望父母，還是節(jié)假日出去旅游，我都會(huì)選擇坐高鐵。高鐵不僅縮短了城市之間的距離，也拉近了人與人之間的距離。現(xiàn)在的火車(chē)票已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了電子客票，不用再排隊(duì)取票，只需要刷身份證就能進(jìn)站上車(chē)。12306APP的出現(xiàn)，讓買(mǎi)票變得更加方便快捷，隨時(shí)隨地都能查詢車(chē)次、購(gòu)買(mǎi)車(chē)票，還能選座、改簽、退票。候車(chē)室里的設(shè)施也越來(lái)越完善，有充電區(qū)、餐飲區(qū)、購(gòu)物區(qū)，甚至還有書(shū)店和電影院，讓候車(chē)的時(shí)間變得不再枯燥。

去年春節(jié)，我?guī)е改负屯馄抛哞F去北京旅游。這是外婆第一次去北京，也是父母第一次坐高鐵出遠(yuǎn)門(mén)。在高鐵上，外婆興奮地看著窗外的風(fēng)景，不停地問(wèn)這問(wèn)那。父親則拿著手機(jī)，通過(guò)12306APP查詢北京的天氣和旅游攻略。母親則和鄰座的乘客聊起了天，分享著各自的旅行計(jì)劃。四個(gè)多小時(shí)的路程，在歡聲笑語(yǔ)中很快就過(guò)去了。到達(dá)北京西站后，我們坐上了地鐵，直達(dá)預(yù)訂的酒店。在北京的幾天里，我們游覽了故宮、長(zhǎng)城、頤和園等著名景點(diǎn)，還品嘗了北京的特色美食。外婆說(shuō)：“以前想都不敢想，能這么方便地去北京，這都是托了高鐵的福啊！”

從外婆時(shí)代的蒸汽機(jī)車(chē)，到母親時(shí)代的綠皮車(chē)，再到我時(shí)代的動(dòng)車(chē)、高鐵，鐵路的發(fā)展見(jiàn)證了祖國(guó)的變遷，也改變了人們的出行方式和生活方式。70多年來(lái)，中國(guó)鐵路從中華人民共和國(guó)成立初期的“萬(wàn)國(guó)機(jī)車(chē)博物館”，到如今擁有世界上最現(xiàn)代化的鐵路網(wǎng)和最發(fā)達(dá)的高鐵網(wǎng)，從時(shí)速幾十公里的蒸汽機(jī)車(chē)，到時(shí)速350公里的復(fù)興號(hào)，鐵路的每一次提速，每一次升級(jí)，都離不開(kāi)鐵路人的辛勤付出和無(wú)私奉獻(xiàn)。

鐵軌延伸的方向，是家的方向，是夢(mèng)想的方向，也是幸福的方向。如今，越來(lái)越多的人選擇坐火車(chē)出行，無(wú)論是探親訪友、求學(xué)就業(yè)，還是旅游觀光，火車(chē)都以其安全、快捷、舒適、環(huán)保的優(yōu)勢(shì)，成為人們出行的首選。在飛馳的列車(chē)上，我們可以欣賞沿途的美景，感受時(shí)代的變遷，也可以與家人朋友共度美好時(shí)光，分享生活的喜悅。

鐵軌上的流年，記錄著三代人的出行記憶，也見(jiàn)證著新時(shí)代人民群眾的美好幸福生活。隨著鐵路的不斷發(fā)展，我們的出行會(huì)越來(lái)越方便，我們的生活也會(huì)越來(lái)越美好。而那些在鐵軌上留下的歡聲笑語(yǔ)，那些與火車(chē)有關(guān)的溫暖回憶，將會(huì)成為我們生命中最珍貴的財(cái)富，永遠(yuǎn)銘記在心。

（作者：糜迪）