火箭軍某旅一級軍士長何賢達——
“王牌號手”初心不改
■解放軍報記者 鄒 菲 特約記者 李永飛 通訊員 吳飛亞
何賢達近照。劉明松攝
發射一營一連一排一班班長，一級軍士長，一等功臣，戰略導彈部隊第一批發射架軍士指揮長……在火箭軍某旅官兵口中，何賢達總是與“一”字緊密相連。
如果說編制序列上的“一”是巧合，那其他的“一”，無不見證著這名大國長劍“王牌號手”入伍20多年來的奮斗。
去年，火箭軍組織某型導彈發射號手集訓比武，多支導彈勁旅的訓練尖子參加。為了圓滿完成任務，何賢達臨時受命，帶著骨干奮戰一個多月。雖然準備時間比別人短，但他們最終以優異成績斬獲第一。
“這就是何賢達，練兵備戰處處奮勇爭先。”談到這名老兵，該旅領導稱贊不已。
新兵下連時，何賢達被分到炊事班。他一邊練廚藝，一邊自學導彈發射專業知識。3年后，他憑借精湛的吊裝技術當上了轉載號手，又成功通過專業教員、發射營長、旅總師的“三堂會考”，取得當時普遍由高學歷干部擔任的導彈發射“一號手”資格，成為全旅第一個走上這個戰位的士兵。
導彈發射“一號手”，一干就是12年。何賢達不滿足于此，又將目標瞄準了發射架指揮長。指揮長負責把控導彈發射全流程，涉及專業范圍廣，綜合素質要求高。經過勤學苦練，何賢達成為戰略導彈部隊第一批發射架軍士指揮長。
發射一營被中央軍委授予“導彈發射先鋒營”榮譽稱號，是該旅組建時第一個“種子營”，何賢達則是第一批新兵。
作為“先鋒營”的一員，何賢達時刻牢記職責使命：“軍人為戰而生，我們要只爭朝夕練兵備戰，鍛造‘大國利劍’。”
那年，該旅列裝一批新裝備，“先鋒營”率先淬煉“新劍法”。當時，營長在外執行任務，何賢達受命擔任“總教頭”。
為了讓新裝備盡快形成戰斗力，那段時間，何賢達守著導彈車連軸轉，指揮操作單元輪流訓。一個多月后，上級組織操作能力考核，該營號手全部順利過關。
那年紅藍對抗演練，導彈號手臨時“減員”導致發射失利。何賢達苦苦思索后，探索開展裝備減員操作訓練。從定崗減員到隨機減員，他不僅梳理出一套減員操作規程，還錘煉出具備“號手隨機互換”能力的全崗操作單元，成果納入新大綱，在部隊推廣。
一次發射車維護保養，何賢達發現某設備讀取數據不穩定。他主動請纓對全旅發射車進行排查，連續30多天吃住在車庫，判讀校核大量數據，最終提交內容詳盡的故障分析報告和解決方案。不久，廠家對相關元器件進行升級，發射車設計總師豎起大拇指稱贊道：“這個老兵，不簡單！”
“一個人強不是真的強，一群人強才能打勝仗。”為幫助新號手快速成長，何賢達把導彈電路圖、原理圖做成動畫，把操作動作、技術要點錄成視頻，將枯燥的理論講得生動形象，并創新探索出不少新訓法在全旅推廣。
前行不輟，初心不改。擔任班長21年，何賢達22次帶領一班贏得比武冠軍，10次獲得全旅導彈發射單元考核第一名。這些年，一班為全旅輸送了14名干部、20名班長，成為名副其實的“尖刀班”“種子班”。
戰略支援部隊某旅技師唐武祥——
“工程尖兵”赤誠依舊
■劉國輝 師 浩 解放軍報記者 安普忠
唐武祥近照。劉國輝攝
仲夏之夜，戈壁深處機械轟鳴，戰略支援部隊某旅官兵正加班加點施工。
“快撤，有險情！”突然，有人大吼一聲，在場官兵迅速后撤。不一會，大小碎石從作業區上方落下，狹小的空間內滿是粉塵。好在疏散及時，官兵全部安全撤出。危急關頭，及時發現險情并發出撤離信號的，正是該旅一級軍士長唐武祥。
遭遇險情后，唐武祥第一時間與技術人員商議搶險方案，帶著10名黨員骨干組成搶險小組，返回作業區。沒人知道下一秒是否還有落石，此時搶險無異于將自己置身生死線上。唐武祥堅定地說：“早一點排除險情，國防工程就能早一點恢復作業。”經過3天3夜奮戰，搶險小組成功完成任務。
“對巖層深處作業可能出現的情況，他都了然于胸。”說起唐武祥，官兵十分佩服。唐武祥能夠在危急時刻作出精準判斷，有賴于他多年與各種巖層“交手”積累的豐富經驗。他常說：“作業區就是我的戰場，要提前研判敵情，做到知己知彼，才能百戰不殆。”
經驗的獲取并不輕松。在荒無人煙之地從事工程作業，不僅要習慣與沙土相伴，還須耐得住寂寞。這樣的日子，唐武祥已經過了30余年。這些年，他熟練掌握10余種型號裝備操作和維修，改進革新30余項施工工藝，帶領分隊輾轉戈壁荒漠，參與完成水文地質勘察等重大任務40余項……支撐他一路走來的，是那股不服輸的勁頭。唐武祥說：“作為一名軍人，戰場上要敢于沖鋒、作業場上要勇闖難關。碰到困難就打‘退堂鼓’，與戰場上當逃兵沒啥區別！”
某次工程作業任務臨近尾聲，作業裝備突發故障，唐武祥立即帶隊進行處置。
幾經維修，裝備故障始終沒有排除，個別官兵有些泄氣。“現在考驗的不光是我們的能力，還有我們的毅力！”他帶領骨干鉚在戰位上，經過7天6夜艱苦攻關，故障被成功排除。
勇闖新路，敢當先鋒。這些年，他先后20余次擔任突擊隊隊長，與戰友們合力排除險情10余次，解決施工難題上百個，成為官兵心中的“工程尖兵”。
唐武祥從軍30余載，但他從未放慢奮進的腳步。2019年，已達最高服役年限的唐武祥，主動提交延期服役申請。這次，他的“主戰場”又多了一個傳經送寶的課堂。
研究使用新型裝備、工程作業技術指導、實踐操作規范總結……戰友們經常看到唐武祥白天在施工現場帶教新人，夜里挑燈伏案整理筆記心得。近年來，在唐武祥的幫帶下，60余名軍士骨干成長為專業技術能手。
使命任務在變化，施工裝備在更新，但唐武祥永葆一顆赤誠之心，奮戰在任務一線。有戰友對他說：“老唐，你年紀也不小了，該歇歇了。”唐武祥卻說：“年紀大怎么了？只要任務需要，我會一直干下去！”
本文刊于8月8日解放軍報03版
（鄒 菲 李永飛）
掃碼下載
中文網微信