中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)6月2日電 ?《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)文章，在得克薩斯州尤瓦爾迪屠殺兒童事件兩天后，布法羅種族主義屠殺12天后，佛教布教師韓晨星（Chenxing，Han）講述了一個(gè)佛教寓言。韓晨星帶著一群高中生去馬薩諸塞州參觀一座泰國(guó)寺廟，他邊開(kāi)車(chē)邊回憶說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)男人被毒箭射中。箭穿透了他的身體，男人要求得到答案。這是什么箭？箭是誰(shuí)射的？這是什么毒？箭上有什么羽毛，孔雀的還是鷹的？但是，韓告訴他的弟子，所有這些問(wèn)題都沒(méi)有抓住重點(diǎn)。重要的是拔出那毒箭，處理傷口。

最近幾天，人們發(fā)現(xiàn)美國(guó)的內(nèi)心深處有一支箭。尤瓦爾迪19名小學(xué)生和2名教師被射殺，以及一名沉浸在白人至上主義意識(shí)形態(tài)中的槍手在布法羅一家超市殺死10人，將這支箭暴露了出來(lái)。美國(guó)是一個(gè)在大規(guī)模槍擊事件后學(xué)會(huì)忍受的國(guó)家。

其他箭頭也已融入美國(guó)日常生活，美國(guó)已有超過(guò)100萬(wàn)人死于新冠，這是一個(gè)曾經(jīng)難以想象的數(shù)字。該病毒現(xiàn)在已經(jīng)成為美國(guó)第三大死亡原因，即使這是世界上醫(yī)學(xué)最先進(jìn)的國(guó)家之一，而且有疫苗可用。

濫用藥物死亡人數(shù)的增加，再加上新冠，導(dǎo)致美國(guó)的總體預(yù)期壽命下降到二戰(zhàn)以來(lái)的最低水平。警察對(duì)手無(wú)寸鐵的黑人男子的殺戮在人們發(fā)誓改革后仍然長(zhǎng)期持續(xù)。

災(zāi)難如山，以及不知如何戰(zhàn)勝災(zāi)難的僵局，讓我們看到美國(guó)在一些基本問(wèn)題上苦苦掙扎：作為一個(gè)國(guó)家，它對(duì)這種恐怖的容忍度是否增強(qiáng)了，在一個(gè)事件發(fā)生后，撣掉身上的灰塵，面對(duì)下一個(gè)事件的來(lái)臨？它有多重視一個(gè)生命的價(jià)值？

然而，現(xiàn)在每場(chǎng)危機(jī)似乎都沒(méi)有讓國(guó)家集體悲痛并采取集體行動(dòng)，而是讓這個(gè)國(guó)家更深地陷入分裂，并為如何應(yīng)對(duì)而爭(zhēng)吵。

亞利桑那州大學(xué)臨床心理學(xué)和精神病學(xué)副教授瑪麗·奧康納（Mary O’Connor）專(zhuān)門(mén)研究大腦和悲傷之間的關(guān)系，她表示，人類(lèi)大腦在親人死亡時(shí)的哀痛不同于在我們不認(rèn)識(shí)的人死亡時(shí)的哀痛，并且，在危機(jī)中，哀痛不是我們唯一的感覺(jué)。

她說(shuō)：“你不能低估對(duì)歸屬感的需要。”她說(shuō)，當(dāng)可怕的事情發(fā)生時(shí)，人們想與他們的“內(nèi)群體”(in-group)聯(lián)結(jié)，即他們覺(jué)得自己所屬的群體，這可能會(huì)將人們推入派別陣營(yíng)。

近幾十年來(lái)，美國(guó)人一直生活在歸屬感下降的時(shí)代，因?yàn)槿藗儗?duì)宗教組織、社區(qū)團(tuán)體和機(jī)構(gòu)的信心普遍下降。她說(shuō)，珍視生命和努力修復(fù)意味著走出自我，以及走出自己的群體。

“這需要團(tuán)結(jié)行動(dòng)，”她說(shuō)。“問(wèn)題的一部分是我們現(xiàn)在分歧很大。”

生命的珍貴性問(wèn)題出現(xiàn)在美國(guó)一些最激烈的討論之中，比如關(guān)于墮胎的討論。成百上千萬(wàn)美國(guó)人相信，推翻羅訴韋德案將提升生命的價(jià)值。其他人則認(rèn)為這會(huì)貶低女性生命的價(jià)值。

美國(guó)文化常常把個(gè)人自由置于集體需求之上。但歸根結(jié)底，人類(lèi)生來(lái)就是要關(guān)心他人，而不是回避他人，圣公會(huì)牧師辛西婭·布爾喬（Cynthia Bourgeault）說(shuō)。當(dāng)陰云籠罩緬因州的春日，她反思了無(wú)數(shù)的危機(jī)。

“人類(lèi)為意義而生，”她說(shuō)。“我們擁有很大很大的靈魂。我們?yōu)榭犊覀優(yōu)橥槎！?/p>

她說(shuō)，阻礙我們正確評(píng)估生命價(jià)值的是“我們與死亡之間非常非常混亂的關(guān)系”。

她說(shuō)，在美國(guó)，對(duì)死亡的否認(rèn)已經(jīng)達(dá)到了一種極端的形式，許多人只專(zhuān)注自身，以此逃避對(duì)死亡的恐懼。

這種恐懼切斷了“所有的良知、共同利益和共同行動(dòng)的能力”，她說(shuō)。“因?yàn)闅w根結(jié)底，我們已經(jīng)變成了只顧拯救自己的生物，我們拯救自己的方式似乎是壓抑和分離。”

在對(duì)槍支暴力的容忍度方面，美國(guó)堪稱(chēng)異類(lèi)。大規(guī)模槍擊事件的發(fā)生率和嚴(yán)重程度在全世界都無(wú)與倫比，只有戰(zhàn)爭(zhēng)沖突地帶除外。

美國(guó)“對(duì)暴力情有獨(dú)鐘”，菲利斯·謝潑德（Phillis Sheppard）說(shuō)。她是范德堡大學(xué)詹姆斯·勞森非暴力運(yùn)動(dòng)研究所的負(fù)責(zé)人，該研究所以民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖小詹姆斯·勞森牧師的名字命名，1960年，他因在午餐臺(tái)靜坐中扮演的角色而被大學(xué)開(kāi)除。

她說(shuō)，在美國(guó)，暴力幾乎是生活的正常組成部分，珍惜生命就意味著需要不斷追問(wèn)：我今天如何致力于非暴力行動(dòng)？她說(shuō)，這也意味著放棄一些東西——許多人認(rèn)為自己是非暴力的，但卻在娛樂(lè)活動(dòng)中消費(fèi)暴力。“應(yīng)該讓我們感到恐懼的問(wèn)題是，怎樣才能讓我們集體實(shí)現(xiàn)這種改變？”她說(shuō)。 “也許這是我們畢生的工作，”她說(shuō)。“也許這是我們作為人類(lèi)的工作。”

當(dāng)前美國(guó)前桂冠詩(shī)人特雷西·史密斯（Tracy Smith）聽(tīng)說(shuō)布法羅和尤瓦爾迪的槍擊事件時(shí)，她的第一反應(yīng)是對(duì)“這些可怕的人”感到極度憤怒。她說(shuō)，我們很容易沉浸在那種感覺(jué)之中，甚至被鼓勵(lì)陷入這種感覺(jué)，把那些人當(dāng)做“瘋狂的異類(lèi)”。“但當(dāng)我慢慢進(jìn)行反思的時(shí)候，我意識(shí)到在我們的文化里有某種活躍的東西傷害了那些人，”她說(shuō)。“不管那是什么，它正在傷害我們所有人，我們都容易受到它的傷害，它對(duì)我們產(chǎn)生了某種影響，不管我們是誰(shuí)。”

在哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上，她朗誦了一首詩(shī)。這是對(duì)歷史的反思，對(duì)我們生活中暴力的反思，對(duì)這個(gè)時(shí)代要求的反思，她說(shuō)，在這首詩(shī)中，她想到了自己的孩子，但這也是她對(duì)學(xué)生們的一個(gè)愿望。近年來(lái)，很多人要面對(duì)很多事情，生病，照顧家人。

“我希望你們能活下來(lái)，”她說(shuō)。“我希望你們的身體不受侵犯。我希望地球不受侵犯。這是一個(gè)愿望，或是一個(gè)祈禱。”