新華社合肥9月19日電 題：“帶著”兒女去扶貧
新華社記者陳諾
從貧困戶家出來，初秋的大灣村已是暮色沉沉，余靜偷偷找了個沒人的角落，掏出手機，一對小腦袋出現在手機屏幕上。
“媽媽，回來吃飯啊…… ”電話那頭，11歲的兒子、5歲的女兒齊聲喚著。
“這周末一定回家，晚上要早點睡覺。”余靜捧著手機，語氣溫柔，更聽得出抱歉。余靜跟記者說，這話她上周就說過，結果食言了。
2015年7月，余靜一狠心給剛滿6個月的女兒斷奶，從安徽省金寨縣中醫院主動請纓來到同縣的大灣村任駐村第一書記、扶貧工作隊隊長。她說，駐村的日子，唯有用手機視頻才能與兒女短暫“相聚”。
對這位80后母親來說，這是一個艱難的選擇。余靜告訴記者，當年離開家，她掙脫黏在身上的女兒，交給奶奶抱著，抓起包快步走向門外，伴著女兒的哭聲越走越遠。
更讓她忐忑的，是她即將面對的“新世界”——當年的大灣村是大別山腹地遠近聞名的窮山村，1000多戶村民中有建檔立卡貧困戶211戶，村莊空心化嚴重，不少村民家門口一把銹跡斑斑的鐵鎖一鎖就是好幾年。“一路越往山上走，我的心就越沉。”余靜回憶。
初來乍到一亮相，余靜披著頭發、蹬著坡跟鞋、穿著防曬服，“縣里干部不一樣，就是比咱山里人漂亮，不知道干事是不是一樣漂亮？”看著余靜，村干部們心中有些疑慮。
事實證明，這個出生在金寨農村的姑娘天生有著映山紅一樣的個性，既然種在大別山間，便把根緊緊扎進石頭縫里。
大灣村曲折蜿蜒的山間小路上，從此多了一個瘦小的身影。為了弄清村民的致貧原因，余靜走遍了全村37個村民組。白天走村入戶、夜晚整理材料，成為余靜駐村以來逐漸養成的生活習慣。
幾年來，記者多次來大灣村采訪，常常得在村子的角落里四處“找”余靜。有時得翻山越嶺，追到叢林深處貧困戶的天麻地上；有時需要捂住口鼻湊近豬圈，聽她和老鄉商量新的養殖項目。還有的時候，會在貧困戶家的廚房找到她，她常陪著老鄉窩在土灶臺后頭，一邊幫忙生火，一面幫著算脫貧賬。
村民陳澤平過得辛苦，老伴右手殘疾，喪失勞動力，兒子多年前在車禍中意外離世。余靜一次又一次登門，先為他爭取了易地扶貧搬遷政策，由政府補貼搬進山下居民新區，又給他介紹了護林員的工作，還幫他加入了光伏發電項目。村民汪能保夫婦是對“藥罐子”，多年來因病致貧，也是余靜幫忙四處尋醫問藥，對接扶貧政策。
余靜一次次、一日日敲開貧困戶的家門，也敲開了老百姓的心門。
有人說她曬黑了，有女領導來檢查工作，實在看不過去，直往她手里塞防曬霜。現在的余靜常常扎著頭發、穿著沖鋒衣走村入戶，結婚時買的小轎車也成了下村專用，常年灰頭土臉。
村民們說，余靜變成自家人了。記者采訪時，碰見村里的一位失語村民，每次來村里，總能看到他跟在余靜身邊，向記者指著余靜豎起大拇指。“她啊，比親女兒都親！”村民張邦若說。
更多人說，余靜扶貧工作確實干得漂亮。當年那個表態發言還要寫在紙上念出來的靦腆姑娘如今成了能獨當一面的扶貧女將，大灣村的各類數據、特色產業如數家珍，發展致富的新點子、新思路層出不窮，“大灣村也見證了我的成長。”余靜說。
記者走在村子里，看到如今的大灣村，白墻黛瓦的小洋樓林立、古色古香的游客接待中心幾近完工，民宿與茶廠間一輛輛大巴車穿行，一條“山上種茶、家中迎客、紅綠結合”的綠色發展之路正在小山村徐徐鋪就。近3年大灣村共脫貧135戶368人，貧困發生率下降至1.3%，2018年實現“村出列”目標。
去年任期結束時，余靜毫不猶豫地選擇了留任，今年大灣村還有31戶43人尚未脫貧，全村上下都在掐著秒表拼命干。
“兒女只能‘養’在手機里，你后悔過嗎？”記者問余靜。她說，孩子們也來過大灣村，看到好山好水興奮地拍起小手，“我要繼續‘帶著’他們看到大灣村越來越多的變化。”
就在記者此次采訪結束兩天后，借著去縣里開會的機會，余靜抽空回了家。夜里到家，天亮便又要回村，她親了親早已熟睡的兒女。
此時，夜已深，花未眠。
（陳諾）
掃碼下載
中文網微信