新華社烏魯木齊7月6日電 題：帕米爾高原上的“行走電影院”
新華社記者白佳麗、胡虎虎、李京
一輛流動電影放映車，兩位塔吉克族大叔，23年時間里，每年有120天穿行在帕米爾高原上，播放流動電影超過1萬場。
在曾經無路、無電、無信號的高原“孤島”上，這家“行走電影院”把外面的世界“運”到邊境農牧民眼前，在氧氣稀薄、風景壯美的帕米爾，“增味”了他們貧瘠的娛樂生活。
新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣馬爾洋鄉，坐落在中國最西端的崇山峻嶺中，村民分散在山谷間，尋得一小塊平地棲身。直至今日，這里只有蜿蜒曲折的村道通往外界，不遠處海拔4000多米的達坂阻斷了很多村民走出去的腳步。
聽說縣上放映隊要來，馬爾洋鄉迭村黨支部委員艾沙·庫熱班夏騎著摩托車，用40分鐘時間走遍了村委會周邊人家，告訴大家放映隊來了。
晚上9點，太陽還未落下，女人們結伴陸續來到特木日克·木拉的家，男人們則在門口閑聊。因為特木日克家在村子的中心位置，為了避開變化多端的天氣，放映隊決定將他家改為“影院”。
放映隊的巴爾哈提亞·卡爾巴西和開沙爾·艾地巴義，將寫著“流動電影放映車”的白色貨車停在特木日克家門口。兄弟倆熟練地搬卸下4個黑箱和2個舊音響，還有一臺柴油發電機，村民們也開始幫忙。
很快，小心保存的白色屏幕被固定在墻面上，投影調試完畢，村民們圍坐一圈。開沙爾拿出一個老式話筒，對電影內容及放映目的進行一番介紹，隨后屋內進入“觀影模式”。
這次播放的電影《帕米爾新娘》，哥倆已經看了不止50遍。
時間回到1996年。會唱歌的巴爾哈提亞和會跳舞的開沙爾，從塔什庫爾干塔吉克自治縣文工團調至放映隊工作。在一名老放映員半年的教導下，他們拿著一臺老放映機、許多盒影片，承擔起為全縣農牧民播放流動電影的任務。
老放映員對年輕的兄弟倆叮嚀了兩件事：“一是很多鄉鎮、牧場都沒有公路，你們要走著去，路上時常發生落石、泥石流和洪水，要小心；二是不管多難，你們都要到。”
牢記著這兩句話，兄弟倆便開始了高原放映之路。
路途，的確很難。
20世紀90年代，要去縣里那些不通路的鄉村，需要徒步翻越海拔4000米以上的高山、蹚過湍急的冰河、循著峭壁上不足一米寬的牧道前行。兄弟倆每次出行，最佳的交通工具——駱駝都要讓給放映器材，自己只能依靠雙腳。常常走到一個村子就需要四五天，途中借宿老鄉家，餓了啃啃冷馕。
世代游牧的塔吉克族，常隨季節遷徙，一些遙遠的、隱藏在深山的夏牧場，兄弟倆也不會落下，甚至一場電影只放給3家人看。
“牧場的人們很久也不能出山一次，他們比任何人都需要這場電影，通過電影，他們能知道外面的變化。”巴爾哈提亞說。
有時放映隊也會遲到，被暴雨過后的洪水困住。但每次看到等候許久的牧民趕了很遠的路，就為了看一場電影，想要放棄的念頭便隨即煙消云散。
他們的車上，除了日常設備，總會放幾包茶葉、幾個西瓜，留給好心的老鄉們。
這個夏天，隨著我國減貧進程的全面推進，道路已經通往了塔什庫爾干塔吉克自治縣的每個村莊，電力、通信信號也正逐步覆蓋帕米爾的角落。23年來，小小放映隊結交的朋友已陸續實現易地扶貧搬遷，聚居在了新村中。
如今，年近半百的巴爾哈提亞和開沙爾依舊在路上。不久前縣上新召開的會議決定，政府將給放映隊補充新的放映員，也會更新他們的設備。
“還是有很多人在等我們的電影，會越來越好的。”巴爾哈提亞說。
（白佳麗、胡虎虎、李京）
掃碼下載
中文網微信