到了一定的年齡，回憶過去，就容易流淚。人在年輕的時候往往不明白，那些大人們老人們好好的，哭什么呢？只有隨著時間的流逝，才能體會到，明明好好的，就是不知道哪里來的心酸。

20年前《但愿人長久——中國唐宋名篇音樂朗誦會》在北京音樂廳首演，20年后的12日到14日，朗誦會20周年的紀念演出在哈爾濱大劇院上演。3月11日的哈爾濱大劇院會議室里，鄭小瑛、方明、喬榛、呂中、姚錫娟、袁晨野、康莊、濮存昕等一眾藝術家，在會議室里，與媒體及粉絲交流，回憶過去20年的歷程，他們談起逝去的朗誦者，說起主創人在獄中還寫出十幾頁紙的創作設想，藝術家們幾次哽咽，朗誦會的最初策劃人—— 哈爾濱大劇院的院長錢程也掉起了眼淚。

首場演出的錄相先把人們帶回到過去的20年。彼時的濮存昕臉上除了書生意氣還有膠元蛋白，而沒有經歷過癌細胞的折磨喬榛看上去還是老當益壯，錄相帶里播出了已逝的孫道臨朗誦的《琵琶行》，全場屏息靜聽。“孫道臨先生是唐宋劇組的精神導師和藝術領路人，他的人格魅力，磁性聲音，文化修養造詣如今成為我們永遠無法企及的燈塔且漸行漸遠。”這是錢程院長3月7日寫的一段紀念孫道臨的文字。孫道臨，英若誠，李默然，當年的一些參與者已經仙逝。喬榛一直與癌癥做斗爭，七次與死神擦肩而過；濮存昕的臉上又增加了一些滄桑感，臉上的皺紋和已經發白的胡子，讓人忍不住想起 “此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年”；歌唱家迪里拜爾經歷了喪夫之痛。

一切都在反復提醒人們，20年這樣過去了，無論經歷了什么，藝術家們因為熱愛依然盡力堅持站到舞臺上。他們自己評價首場演出，缺點毛病太多，“太多的煙火氣”。喬榛反復講，經過20年，他努力把朗誦時的煙火氣滅掉。其實他不需要努力，人生閱歷已經足以讓他一開口就把那些煙火氣消磨了。12日的朗誦會首場，喬榛朗誦了兩首詩《蜀道難》和《長恨歌》，在誦到“捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆”和“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”的時候，這位老藝術家發出了兩聲深深的“唉”這樣格外的嘆詞，嘆息得那么自然，悲傷得那么深切，不僅把人帶入了詩詞的意境，也讓人忽然對他的人生經歷有所理解。這就是為什么這樣耳熟能詳的詩歌，人們依然愿意買票去欣賞，老藝術家的人生故事帶觀眾們一起從詩歌里汲取生活的養份。

錢程說，當年他聽從了媽媽的建議，首場演出就讓100個小學生先上臺背誦上百首絕句，他的兒子也是當年的背誦者之一，那簡短的經歷，讓兒子對語言文化格外癡迷。對孩子的代代傳承力量，這就叫經典。此后，每場演出他都會用同樣的形式，20年唐宋名篇音樂朗誦會演出了三百余場，至少有3萬個孩子在舞臺上，感受這樣的力量。

“唐宋名篇音樂朗誦會”的創意誕生時，錢程邀請了王西麟、葉小綱、郭文景、莫凡為等十幾位作曲家為詩歌譜曲，“音樂在這個朗誦會里不再是背景音樂，而是與詩詞本身血肉相連不可分割”。90歲高齡的指揮葉小瑛如是說“后面的電子背景則相反不能喧賓奪主，既要有時代的厚重，又不能讓視覺擾亂聽覺”。看似簡單的舞美卻讓主創人員費盡了心思。朗誦之外，還有歌劇大咖袁晨野，歌唱家迪里拜爾用歌唱的形式更高度還原當初詩詞吟唱功能。

這臺演出是高雅的，卻沒有曲高和寡而能受到大眾的追捧。因為從古到今，從中到外，情感是相通的，不變的。20年前，親人們對月祈求“但愿人長久”，戀人們“在天愿做比翼鳥，在地愿做連理枝”，20年后人們在不同的地點仍然吟誦同一句詩詞發出同樣的愿望，就和千百年前詩詞作家在寫詩填詞的時候是一樣的。經典之所以成為經典，因為他們的語句穿越時空都能最完美地表達你的心境，想到千百年前無數的人和你現在一樣，在感傷惆悵，在慷慨激昂，在悼念親人，或者因此就能在心里得到安慰并覺得不再孤獨了吧？

關于作者：田雪緋，中國日報黑龍江記者站站長。