穿越時(shí)空的慢火車

文/何晞?dòng)?

上世紀(jì)90年代末起，中國(guó)經(jīng)歷數(shù)次鐵路大提速，在短短10年的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入了時(shí)速200公里以上的“高鐵時(shí)代”。但在這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家里，并不是所有人都能接受這個(gè)高速的變化，尤其偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民，票價(jià)是他們更為關(guān)切的問(wèn)題。

截至2012年7月，全國(guó)還有327對(duì)服役中的綠皮慢火車，2017年，這個(gè)數(shù)字變成了81對(duì)，當(dāng)中就包括中西部成昆鐵路涼山段的5633/5634次列車。

這趟22年票價(jià)未變的慢車是涼山彝族鄉(xiāng)民離不開(kāi)的出行工具，也成為業(yè)余紀(jì)實(shí)攝影師姚勤捕捉彝族“原生態(tài)”生活的窗口。

四川南部，以金沙江為界一直到云南的交界處的一片山區(qū)，就是全國(guó)最大的彝族聚集區(qū)：涼山彝族自治州。這里也是四川盆地與云貴高原的交界地帶，群山聳峙，水流湍急，地勢(shì)復(fù)雜，交通不便。

解放前，由于環(huán)境的閉塞，涼山地區(qū)一度被稱為“ 國(guó)”，幾乎與外界沒(méi)有任何交流。當(dāng)?shù)匕傩詹灰f(shuō)去成都，甚至連村子都沒(méi)有出過(guò)。1949年后，當(dāng)?shù)卣罅π藿ü肪W(wǎng)，至1957年，才打通了涼山與宜賓、樂(lè)山之間的聯(lián)系。

而質(zhì)的飛躍來(lái)自1970年成昆鐵路的通車。這條南北縱貫的鐵路線，正好穿過(guò)涼山州中心地帶，南至昆明，北可達(dá)首都北京。很快這條蜿蜒于青山之間的鐵路就踏著時(shí)代的足音，深入到了涼山腹地。

普雄爾木村彝族老鄉(xiāng)在舉行家族祭祀活動(dòng)。

上世紀(jì)70年代末，著名的人類學(xué)家、民族學(xué)家林耀華重啟了對(duì)涼山彝家的田野調(diào)查。林耀華曾于1940年代初，在大涼山深入研究了彝族的生存情況，并寫(xiě)就了中國(guó)彝族研究的開(kāi)山之作《涼山彝家》。古稀之年的林耀華再次回到闊別三十余年的大涼山，對(duì)于當(dāng)?shù)刈兓鬄轶@奇。

“成昆鐵路的通車，經(jīng)過(guò)最閉塞的大涼山腹地，直達(dá)首都北京。涼山地區(qū)形成了一個(gè)繁榮發(fā)達(dá)的商業(yè)網(wǎng)”。上一次他到?jīng)錾綍r(shí)，給當(dāng)?shù)厝怂蛠?lái)一些針線和剪刀，還被當(dāng)?shù)貗D女當(dāng)做珍寶，而現(xiàn)在彝族村寨里已經(jīng)有了收音機(jī)和自行車。

彝家村寨的面貌發(fā)生翻天覆地的變化，工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)入到當(dāng)?shù)厝说纳钪校瑢W(xué)校、醫(yī)院、文化團(tuán)體也都一一興辦起來(lái)。

5633列車早上7點(diǎn)40分由普雄發(fā)車前往攀花枝市；5634列車早上7點(diǎn)40分從攀枝花市返回普雄，這趟列車被四川涼山彝族人稱為“移動(dòng)的索瑪花(杜鵑花)”。列車拆掉部分座位方便老鄉(xiāng)放貨。

越西縣普雄鎮(zhèn)是涼山州西北部的重鎮(zhèn)，解放以前這里就是兵家必爭(zhēng)之地。解放后，普雄作為成昆鐵路的必經(jīng)之地和多條公路干線的交匯點(diǎn)，迅速發(fā)展成涼山州人員、貨物的主要集散地。

改革開(kāi)放初期，每隔10天，鄰近各縣就有上萬(wàn)人到普雄趕場(chǎng)，普雄火車站也成為當(dāng)時(shí)彝族青年到外面世界探險(xiǎn)的起點(diǎn)之一。

這趟慢車是當(dāng)?shù)孛癖娙粘Ｉ睢⑤d貨買(mǎi)賣、上下學(xué)通勤所必須的出行工具。

“這條通往現(xiàn)代的道路，既為他們帶來(lái)致富的機(jī)會(huì)，改善了生活水平，同時(shí)也……無(wú)情地增加許多痛苦……”

火車上的彝族鄉(xiāng)親。

上世紀(jì)90年代中期到新世紀(jì)頭10年，成都北站和南站都是都市人避之不及的地方，除了人群密集，魚(yú)龍混雜之外，這里還有許多無(wú)家可歸的彝族青年以及毒販。

這個(gè)時(shí)期，語(yǔ)言不通、文化程度低的彝族人在都市討生活異常艱難。成都人談起他們總離不開(kāi)“偷盜”和“吸毒”等字眼。

普雄站也因此惡名昭彰。越西(縣)的漢人不太敢與大批諾蘇(彝族的一支)青年同車搭乘，謔稱那些慢車班次為“蠻車”。直到當(dāng)?shù)卣粩嗉哟蟠驌糌湺疚镜牧Χ龋诙喾脚χ拢拘蝿?shì)在近年正逐步好轉(zhuǎn)。

四川涼山彝族自治州普雄站外。

2017年10月，央視新聞?lì)l道《新聞直播間》報(bào)道了往來(lái)于普雄至攀枝花之間22年票價(jià)不變的5633/5634次列車的故事，給這對(duì)服役47年的綠皮車冠上了“扶貧慢火車”的名號(hào)，悄然走紅。

不久，普雄站和它的綠皮慢火車，以俊美的山區(qū)風(fēng)光和濃厚的彝族風(fēng)情成為火車愛(ài)好者和攝影發(fā)燒友的朝圣地。來(lái)自成都的業(yè)余攝影師姚勤也成為其中一員。

48歲的姚勤在國(guó)有企業(yè)工作，對(duì)攝影有著極大的熱情，經(jīng)常利用假期約幾位攝友一起游走在鄉(xiāng)村和田野之間。她孜孜不倦地追逐、深入老鄉(xiāng)的日常生活，走村串寨，尋找真實(shí)的原生態(tài)。普雄站老舊的綠皮慢火車和那些乘客給了姚勤一次絕好的機(jī)會(huì)。

馬車接駁火車到回家的路。

2018年9月12日，姚勤從西昌踏上了北上普雄的5634次列車。

“我沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)心和顧慮。”姚勤告訴《中國(guó)新聞周刊》，“他們其實(shí)很淳樸，而且對(duì)我們非常的熱情，把他們自帶的雞蛋和土豆分給我們吃。”不過(guò)姚勤還是被這趟慢火車上的人、動(dòng)物以及各種超尺寸大宗貨物混載的狀況驚到了。

“到處都是雞鴨鵝，編織袋和箱子。”為了方便乘客放置貨物，火車工作人員甚至拆掉了部分座位。

普雄鎮(zhèn)雖然鐵路、公路交通完備，但對(duì)于附近山區(qū)的鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，綠皮車還是他們的第一選擇。5633/5634次列車全程350多公里，只有硬座，票價(jià)最高25.5元，最低只要2元。如果乘坐大巴，票價(jià)動(dòng)輒就是40元以上，而且經(jīng)常因?yàn)樘鞖饣蛘呗窙r等原因停發(fā)。而火車就不一樣了，雖然車次少，但準(zhǔn)時(shí)又經(jīng)濟(jì)，還能載貨。

姚勤表示，這趟慢車對(duì)當(dāng)?shù)孛癖妬?lái)說(shuō)不是偶爾乘坐一次遠(yuǎn)途出行工具，而是他們?nèi)粘Ｉ睢⑤d貨買(mǎi)賣、上下學(xué)通勤所必須的“公交車”。不過(guò)她也注意到，平時(shí)慢車上的人并不是很多，帶著幼童的老年人，遠(yuǎn)多于青壯年。

老鄉(xiāng)和雞群同坐行李車，從喜德買(mǎi)雞，給一只只雞喂食，坐“慢火車”把雞拿到普雄賣。

作為一名女性攝影師，姚勤很注意拍攝老人和孩子。這趟普雄之旅，姚勤最中意的作品就是一張老婦逗孩子的照片。

“我上車就看到了這個(gè)孩子，非常可愛(ài)。”她隨即將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)爬上小桌調(diào)皮的男童，“沒(méi)想到他奶奶正好笑著捏了他的鼻子。”姚勤抓拍到這個(gè)瞬間，也被當(dāng)中洋溢的溫情所打動(dòng)。

“因?yàn)檫@張照片，后來(lái)我就把這組圖片故事命名為‘幸福的慢火車’，因?yàn)闊o(wú)論時(shí)代、民族、境遇如何不同，人類的感情是共通的。”

《中國(guó)新聞周刊》2019年第7期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)

（何晞?dòng)睿?