第一次踏入中國(guó)不久，我陷入了對(duì)北京胡同短暫的驚喜中，那大約是在
2016年。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)關(guān)于這些古老小巷的珍貴經(jīng)歷，我并不知道有什么可以期待的。它們會(huì)像我年輕時(shí)去過(guò)的英國(guó)約克的“斯尼克爾路”？（Snickelways）或者，像我以前住在巴林麥納麥的老市場(chǎng)那些蜿蜒的小巷？
都不是，北京胡同比它們都特別，不論是建筑，還是在雜亂無(wú)章的小道上，形形色色充滿(mǎn)活力的酒吧、餐館、畫(huà)廊和精品店，都讓我深深的著迷。
它們似乎是雜亂的違章建筑，我是后來(lái)才知道的，今年年初，政府對(duì)違章建筑進(jìn)行改造和拆遷的工程開(kāi)始實(shí)施。
但之前我并不知道。帶著新鮮感來(lái)到這座城市以及對(duì)它的歷史知之甚微的我，只是覺(jué)得胡同本來(lái)就是這個(gè)樣子。
或許吧，或許并非一直如此——我曾以為那些外國(guó)人占有或經(jīng)營(yíng)的建筑才是多余的。商業(yè)活動(dòng)肯定也會(huì)隨著時(shí)間而改變。但在我淺薄的眼光里，沒(méi)有別的任何事物會(huì)讓我覺(jué)得，像胡同一樣作為這個(gè)城市精髓的一部分，把多元混雜的文化和歡樂(lè)展現(xiàn)在我面前，至少在最近的記憶中是如此。
現(xiàn)在我才明白我給自己造成了多大的遺憾，在這座古老的城市里，早些時(shí)候不去追尋胡同所帶來(lái)的更多的饋贈(zèng)，不去尋訪那些我所發(fā)現(xiàn)并深?lèi)?ài)的地方。
事實(shí)是，影響至深的變化即將到來(lái)，如果北京英文雜志《Lifestyle》報(bào)道屬實(shí)，將會(huì)有一場(chǎng)不小的沖擊和悲傷，尤其對(duì)于中國(guó)人而言。
我也感到很失落，因?yàn)槲铱吹胶芏辔蚁矚g的地方都被拆除或用磚堵死了。現(xiàn)在，一些被封鎖了，一些搬遷了，只有少數(shù)還掙扎著留存了下來(lái)。
當(dāng)然，改變是不可避免的。就像生物一樣，所有的城市都在改變。沒(méi)有哪個(gè)大城市能幸免，更何況類(lèi)似北京這樣體量的大都市。
然而，有些不一樣的是，這并不是真正的改變。這更像是一種復(fù)古現(xiàn)象。正如一位不愿透露姓名的官員在五月所說(shuō)的那樣，整修是為了“恢復(fù)胡同的原貌”，把這被形容為“首都傳統(tǒng)文化的一個(gè)組成部分”。
作為外國(guó)人，我覺(jué)得我沒(méi)有資格發(fā)表評(píng)論。我只能見(jiàn)證所謂翻新最后的結(jié)果。
雖然胡同成為了過(guò)去讓我感到悲傷，但我很慶幸我曾感受過(guò)胡同的魅力，即便它們最后輸給了時(shí)間。
（譯者：余浪 編輯：齊磊）
