記者手記：阿富汗兒童苦澀的童年

　　4月22日，在阿富汗首都喀布爾，女孩西瑪跪在地上寫(xiě)字。新華社記者代賀攝

新華社喀布爾５月３１日電 記者手記：阿富汗兒童苦澀的童年

新華社記者代賀

“世間無(wú)任何玩具，可填補(bǔ)父親缺失的空白。每平方英里都有上千個(gè)悲劇。”作家卡勒德·胡賽尼在《群山回唱》里這樣描述阿富汗。

這部小說(shuō)反映兩代人的悲涼，一個(gè)國(guó)家的嘆息，也是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照：在世界的另外一個(gè)角落，多少兒童為了生存而拼命掙扎，在辛酸苦澀中度過(guò)童年。

天蒙蒙亮，１１歲的西瑪爬起床，從海拔１０００米的土坯房趕往山下的學(xué)校，每天往返至少３個(gè)小時(shí)。

在這條塵土飛揚(yáng)的曲折山路上，沒(méi)人知道西瑪?shù)降鬃吡硕嗌賯€(gè)來(lái)回。然而，生活對(duì)于年幼的她來(lái)說(shuō)，最苦澀的還不只是翻山越嶺。

“孩子４歲時(shí)就沒(méi)了爸爸。”西瑪?shù)膵寢尲{維達(dá)告訴記者。這位單身母親帶著３個(gè)孩子常年擠在一間不足８平方米的出租房里，靠給別人家洗衣服艱難度日。

西瑪?shù)母赣H２０１０年在喀布爾一次爆炸襲擊中喪生，這個(gè)家庭的境遇從此每況愈下。“您那里有合適的兼職工作嗎？”納維達(dá)向記者打聽(tīng)，她正試著找一份兼職保潔工作。

屋里連一張寫(xiě)字桌也沒(méi)有，西瑪跪在地上寫(xiě)字。看到陌生人，西瑪緊緊抓住媽媽的衣角，瞪著圓圓的大眼睛，小心翼翼地打量著記者。

準(zhǔn)備怎么過(guò)“六一”國(guó)際兒童節(jié)？看著事先準(zhǔn)備的采訪提綱，記者欲言又止。

西瑪并不知道兒童節(jié)。此時(shí)此刻，這個(gè)家庭正在為四口人的生計(jì)發(fā)愁。每月房租５０００阿富汗尼（約合５００元人民幣），而納維達(dá)洗一桶衣服才掙１００阿富汗尼（約合１０元人民幣），微薄的收入讓一家人連吃頓肉都是一種奢望。

“我供不起孩子們。”納維達(dá)傷心地說(shuō)。她打算讓家里學(xué)習(xí)好的孩子繼續(xù)讀書(shū)。但也有人勸她先咬牙供兩個(gè)男孩上學(xué)，把西瑪早點(diǎn)嫁出去。

“童婚現(xiàn)象在阿富汗比較常見(jiàn)，很多家庭因?yàn)樯罾щy不得不這樣做。”隨行的當(dāng)?shù)厝藢?duì)記者說(shuō)。

“如果孩子有爸爸就不一樣了。”納維達(dá)的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)。

多年的阿富汗戰(zhàn)亂造成大量孤兒和單親兒童。許多兒童像西瑪一樣，戰(zhàn)火在奪走至親的同時(shí)，也讓他們過(guò)早地面對(duì)生活中的其他殘酷。

１２歲的男孩巴希爾·艾哈邁德為了減輕媽媽薩法里的負(fù)擔(dān)，課余時(shí)間有一項(xiàng)“重要的工作”——撿垃圾。

“塑料瓶、廢報(bào)紙、廢鐵都可以賣(mài)錢(qián)，兩公斤垃圾至少能賣(mài)出一個(gè)馕的錢(qián)，”伴隨撲面而來(lái)的一陣陣惡臭，艾哈邁德瘦小的身軀穿梭在龐大的垃圾堆中，“每天早上和晚上垃圾最多，要是去晚了，就撿不到可以賣(mài)錢(qián)的廢品”。

艾哈邁德說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有爸爸，有人同情他，有人可憐他，就是沒(méi)人平等地看待他。“我不害怕?lián)炖液ε峦瑢W(xué)們叫我‘孤兒’。”

艾哈邁德的爸爸是一名安全人員，４年前在坎大哈省被塔利班組織殺害。媽媽帶著孩子們逃到喀布爾，卻發(fā)現(xiàn)首都的安全形勢(shì)同樣不樂(lè)觀。

“不知道哪天又會(huì)發(fā)生爆炸，”薩法里說(shuō)，因?yàn)閾?dān)心安全形勢(shì)惡化，很多人逃到巴基斯坦、伊朗等鄰國(guó)，還有一些人申請(qǐng)去西方國(guó)家避難。

“孩子們太小了，我們沒(méi)有錢(qián)，不識(shí)字，我們走不了。”看著大兒子每天去撿垃圾，薩法里內(nèi)心充滿煎熬，“但愿我的孩子不要沾染暴力，但愿他能平平安安”。

多年來(lái)阿富汗飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，戰(zhàn)火讓這個(gè)國(guó)家千瘡百孔，民生凋敝，更讓兒童成為最脆弱的受害者之一。

據(jù)聯(lián)合國(guó)駐阿富汗援助團(tuán)統(tǒng)計(jì)，今年前４個(gè)月，各類武裝沖突造成阿富汗９８７名兒童死傷，比２０１６年同期飆升２１個(gè)百分點(diǎn)。另?yè)?jù)阿教育部統(tǒng)計(jì)，全國(guó)約３５０萬(wàn)兒童因?yàn)槌掷m(xù)動(dòng)蕩的環(huán)境而無(wú)法上學(xué)。

下山的路上，隨著汽車(chē)緩慢行駛，一幅幅凄涼的畫(huà)面映入眼簾：成百上千的墳頭密密麻麻遍布整個(gè)山腳，隱約看到有人俯身跪在墳前，擺放鮮花，祭奠逝者。

沒(méi)人說(shuō)得清這些曾經(jīng)鮮活的生命如何在戰(zhàn)火中消逝，唯見(jiàn)小小的花瓣隨風(fēng)飄散……